時間一到，標誌性的墨綠色長形箱型車精準地踩著時間，駛近自家門口，一身裝備噹啷地現身，豪氣地拉張小凳子安坐，他是伍佰戶的專業工具人、拯救住戶於水淹太深、火不夠熱的居家維修員，社區首推的修繕師：林富山。
林富山原先在大台北地區從事製造相關產業，在台北經營了幾十年的事業，受妻子引介成為基督徒，退休後教會建議應持續廣傳福音，找尋偏鄉大學周邊的教會，支援人力，他們一家於是開始物色。很快地，他著眼於遠在東岸，設有東華大學的壽豐，由他親自監工直到壽豐鄉召會聚會所平地而起。
起先他與家人在志學街的巷弄裡租了一房，往來台北與花蓮之間，不過數月，林富山一次次感受到出雪山隧道後，清明的山與澄澈的海迎面襲向他、召喚著他，他決定，退休生活，就要定居在花蓮。
原先租的房到期後，林富山就得物色新的住處，當時很多教友住在伍佰戶，他相當放心地舉家搬進了這個龐大的社區，在這裡，他們很快感受到伍佰戶與台北住宅區截然不同的人情溫度差。
居民彼此的關係更緊密，與台北的冷漠對比鮮明，鄰居不僅友善，還有住戶主動在自家車庫舉辦市集，林富山下工後若有緣經過，也會加入市集的行列，找些午後甜食，享受自家附近就能擁有的小確幸。
車庫小市集後來成為社區每周四例行的好生活同樂會，規模更大，林富山說他還沒在台北見過這種形式，特別彰顯了社區獨特的凝聚力。除了市集，還有線上交流社區事務的LINE群組，各形各色的人聚在一起生活，網路紛爭難免，無論是否認識對方，林富山也基於善意參與討論。
談及林富山似乎擅於出面作和事佬，大哥指謙虛笑著說：「哪有，只是把自己也攪和進去罷了。」，然後眼神帶著嘉許補充：「其實即便不是每個人都有發聲，那些在群組的人也都默默地關注社區事務啊！」
「這個社區也安全，常看到孩子四處自由地跑跳。」孩子為社區帶來生氣，他不時從孩子天真張揚的臉龐看到希望。林富山感嘆，他特別喜歡孩子，可惜在台北少見這樣的景象。
林富山平時主要的服務對象就是伍佰戶，尚未正式營業時，他都只零星為認識的朋友服務，從中他觀察到了這個社區的需求，而後在路內底端架起廣告牌，向所有住戶宣告起正式營業的消息，自營業起至今已過了三年，解決過近百件居民們的疑難雜症。
閒暇時他曾經嘗試過養牛，因此認識不少同好，也接受了當地人相當熱情地協助，順利地圈了一塊地，養了幾頭牛，現在養起羊與雞，在壽豐看著草食動物慵懶地咀嚼青草，他激動地感受平靜的美好。
一方面在社區穿梭調解居民於水火，另外也沉浸在農村體驗式的愜意，也是另類斜槓的退休生活呢。
文字 ｜ 謝靈應
攝影 ｜ 湯琇媚
伍佰戶，有人才有戶。這裡是座落於有機田旁的集合式住宅，住著五百種不同的生活樣貌的人，我們想帶你聆聽這些人的故事，也許也會讓你想起自己所為何來。