天氣好的午後，一群總喜歡穿梭在公園裡、活動中心、棟與棟之間的小孩子，發出有如鈴鐺響的歡笑聲，一處又一處的綻放，讓住戶知道「他們」出來了。
有一位小男孩，堉安，從兩歲開始，就跟著父母住進了社區，過了六年的社區時光，從牙牙學語的時期，到現在能用他的觀點來分享他如何理解這個地方，從他的高度去看伍佰戶之於他是怎麼樣的所在。
堉安的家住在公園附近，他說，他很喜歡這個位置。小孩們常常玩到口渴，在活動中心還沒有飲水機之前，他們家就是大家的供水站，提供孩子們暫時喘口氣的地方。
小男孩常常跑去公園幫忙撿垃圾和狗大便，問起從什麼時候開始會這樣自發性地去維護公園？才知道，原來在更早之前，社區有一群大人與小孩，組成了撿垃圾小隊，從伍佰戶出發，沿著長長的鄉間小路走到志學車站，和東華大學借的拖板車來改裝成小型垃圾車，他說，這樣才能裝比較多垃圾。
孩子們在路上一邊撿、一邊玩，大人為他們親手縫製編號，就這樣一行人浩浩蕩蕩出發。那時五歲的小男孩深刻記得，有時候從下午撿到晚上七點多才回家，他說，就像是玩了一場長長的遊戲，捨不得結束與好朋友一起幹活的快樂時光。
後來，隊員一個一個離開，只剩下他繼續留下來。就這樣，他被當時的社區主委書琴認證為「公園園長」，請他有空的時候，看到垃圾與狗大便就幫忙清理起來，也把社區的大型落葉聚集在一堆。堉安至今仍樂此不疲，開心的告訴我們，他和朋友們有時候會用垃圾發明嚇人遊戲，玩鬼抓人時，他們也一邊玩，一邊注意垃圾。
堉安有時候會來辦公室看看在工作的叔叔、阿姨，自願幫忙維護空間，甚至在今年原訂要召開的區權會之前，與其他熱心的小孩一起協助準備五百封給住戶的通知信，就像摺紙一般好玩。
很好奇年紀小小的他，為什麼對於坐在辦公室，常常像木頭一樣盯著電腦不動的大人這麼感興趣？原來，他覺得自己是「監視器」，喜歡這樣看來看去，不時與大人提出他看不懂的文字，在大人的引導之下，慢慢累積他對社區工作的認識。
他說，他最喜歡社區住戶發起的玩水活動，而且很會打水仗！對於未來希望社區有什麼改變，堉安認真了想了許久，皺著眉頭說，「不用去想未來的事情，現在就很好了。」
文字 ｜ 李珊
攝影 ｜ 湯琇媚